Edition 高圆圆：家在北京，有我最亲爱的人

对于高圆圆来说，「家」的概念远比「故乡」更清晰。它不是一方抽象的风土，不是一种基于离愁别绪的想象，而是与她有着发肤之亲的生命经历，是她生活中不变的寄托。位于北京郊外丰台云冈的航天大院，是高圆圆的人生起点。那时的家，是奶奶的菜园、父亲在厨房忙碌的身影、玩伴们日久天长的游戏：「跳房子、跳皮筋、扔沙包、拌仙女儿、游泳、骑自行车……」是在风中流逝的酣玩岁月。到了成长年代，她又从云冈的小天地走向北京这座城。她求学、工作于其中，那时听的民谣和摇滚，现在还在听。演艺行业有太多向堂皇世界上升的机会。三十岁的明星高圆圆，却选择守候在久病的母亲身边，每年只拍一两部戏，用更多的时间照料至亲。曾经她也幻想过离开自己依恋的人和事，去遇见事业与生活更多的可能性，然而回望在北京的时光，就像歌里唱的：「说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间像飞驰而过的地铁。」选择以爱的付出回应亲情的感召，她是无悔而释然的。

高圆圆的母亲在四十岁时生下她，高圆圆也在四十岁时诞下女儿。如今「家」之于她，是和丈夫女儿组成一段稳固而长久的亲密关系，是讲完睡前故事，给女儿盖好被子、关上灯，再和伴侣看看电影、聊聊天，享受两个人在一起的时间。「我觉得我还是挺幸运的，从一个很温暖的家跳进了另一个很温暖的家。现在的家，应该就是我人生中的全部和最重要的事情。」一起听高圆圆为我们亲述她对家与故乡的回忆。

“我在丰台区云冈长大，

那是我一直住到了三十出头的地方。

它承载了我的青春，我目前人生的大部分时光。”

还挺奇妙的，我出生和成长在北京，但是我从小生活的地方又特别地不北京。我在丰台区云冈长大，那是一个北京的城乡结合部，离北京市区大概有二三十公里。我身边甚至没有一个真正的北京人。我的同龄人，他们的父母是大学之后才留在了北京，我小时候甚至不会说北京话，只能说普通话。

我记得我小的时候，好像不会像现在的小孩，有那么多的功课和作业。所有能够想起来的画面不是在教室里面，全都是在外边疯跑疯玩，所有的小孩都在外面玩，也没有人会躲在家里。我们住在一个航天部大院，大家的父母是一个单位的，我们都相互认识，每天都有玩不完的游戏，现在回忆起来真是很特别的一个阶段。当了母亲之后，你就会发现，有的时候没有玩具怎么撑过时间呢？但那个年代就是没有玩具也可以撑过一年四季。

我跟爸爸、妈妈、哥哥，还有奶奶住在一起。我妈那时候生病，她不用去上班，奶奶也在家里，所以我其实是一个没有上过幼儿园的小孩。大概去了两三天就哭。我爸说好吧，反正家里也有人看，那就别去了。我们家大人小孩在这方面都挺任性的，所以我在外面疯跑的时间可能比一般小孩还更多一点。小朋友都去上幼儿园了，我只能跟奶奶玩。我家有个小院子，只是一个很普通的平房小院子，奶奶把每一寸可以开发出来的土地都要种上一点东西，我就帮她开荒。整片平房是在山上建成的，土壤不是特别适合种植，要把石头捡开，要养那块地。很多时间，我就跟奶奶一起做这件事。妈妈身体不好，她不承担家里做饭的事情，大部分时间是我爸在做饭。他是一个工作很忙的工程师，单位离家很近，中午是要回家吃饭的。我们学校离家也很近，一天三顿饭都在家里吃。

我永远有一个印象，就是我爸很高很大的一个背影在厨房忙着做饭，反而不是记得具体吃了什么菜。我们家做的经常是快手菜，所有切丝儿的我爸都改成切片切段，这样可以最大化节省时间。我爸是一个做饭很有天分的人，他也不太去钻研，随便做一下都是很好吃的。我最爱吃的应该还是我爸做的红烧肉。红烧肉在我还小的年代也不是天天可以吃，可能隔一段时间做几碗，放在冰箱里冷冻，吃的时候拿出来解冻。甚至到了我二十多岁的时候，我爸有时图省事，就只热一碗红烧肉和米饭，我们全家就这样吃完一餐。其实在我现在的饮食结构里，这是不可能的一餐。但过去大部分时间，我好像就是吃着这样简单又美味的食物过来的。

“我没有特别想念家或故乡的时候。

云冈的家对我来说，只是我爸在不在的区别，

如果我爸在我会回去，他不在了，

它对我就是一段回忆。”

北京的风特别大，冬天上体育课，大家还在外边跑步，喝着冷风，绕着学校的操场一圈一圈地跑。但你不会感知到冷，从来没关注过天气预报明天几度，能穿的衣服也就那几件，永远也不会想：因为天冷，我今天不出门了。现在的每一天，我们都在研究天气预报，根据气候去更换衣服。这里头有乐趣，但也多了一些无形的烦恼，就觉得现在怎么会这么地怕冷啊。所以现在可能也会更依恋家，似乎只要躲在屋子里，就可以物理解决「冷」这件事儿。

北京冬天风大，秋天也风大，好像只有夏天没什么风。冬春的风连在一起，把人吹得很干，但这样的风一吹起来，你就知道夏天要来了。现在回忆起来，小时候的春节是有一些孤单和伤感的。因为我的发小在过年时就要去别的城市，去他们的爷爷奶奶家团圆。我们一家人不需要去哪里过，奶奶就在家里，但是没有人跟我玩儿了。我会在挂鞭上拆下一个小小的鞭炮，点燃之后把它丢出去。最期待的事情就是小伙伴们回到北京。我们都是一起长大、一起完成初中的学业，才各自考到离家比较远的高中去。他们非常地单纯，所以我感觉我的一部分心智也会稍微晚熟一点，因为我身边的孩子大人一整代人，都生活在相较北京这个大城市更简单一些的环境中。

一直是在有猫的环境下长大的。家里有养猫，住在平房，猫跑丢了两天又回来了，然后家附近又多了一些莫名其妙的、不知道从哪来的小猫。我家的猫也生了很多小猫，我就把它们送给同学邻居。结束这段时光之后住到平房，就没有再养猫了。直到我二十岁，有个朋友要离开北京了，就将他的猫留给了我。另一个朋友在剧组捡了一只小狗，剧组不让他养在宾馆里，于是那只小狗也放到了我家。我们家突然就进入了有猫有狗的日子。那是我第一次收养小动物。那只猫在我家度过六年后走了，我就想如果再养，还是用领养的方式。当时网络并不是特别发达，我在网上一直寻找北京有什么流浪动物的救助组织可以联系，也认识了一些做这方面工作的朋友。直到现在，有机会我还是希望能够为流浪小动物做些什么，我们小区附近的流浪狗，我也在关注和给它们一些帮助。

“时间本身帮我解决了很多困惑，

所以我觉得我不太会怕老。

我反而怕回到小时候。老去让我觉得

其实是时间解决掉了我当时的困惑。”

我真正认识到北京这座城市，已经是我高中的时候，在甘家口上学，听到越来越多的北京话，慢慢地才学会说更多的儿化音。我甚至不觉得我小时候长大的地方是北京，真正让我有归属感的还是更大范围的「北京」这个城市，十多岁之后的求学和工作都是在北京市区完成的，它承载了我更多的记忆。我的家，现在对我来说可能是我自己成立的家，或是我爸在的地方。云冈已经不是我的家了。如果我爸不在的话，我可能一次也不会再想要回去了。

有的人会说，高圆圆给大家的感觉，是自在而舒展的。我只能说那是我追求的。在追求自在和舒展的路上，一定是经历过很多不自在、不舒展的过程。成长的好处是，时间它帮我解决了很多问题。小时候觉得痛苦的事情，时间慢慢帮我解决了，我不知道它用了什么方法。我觉得我不太会怕老。我反而怕回到小时候。老去让我觉得，其实是时间解决掉了我当时的困惑。

我还是挺幸运的，从一个很温暖的家，跳进了另一个很温暖的家。小时候的家很和谐，父母关系很好，还有一个哥哥和一个奶奶，这是我一生觉得感恩的事情：在一个我认为很好的原生家庭长大。所以一直以来，我会感到这个家给了我很多力量，我也总是在想，怎么将这份力量传递出去，或者说，怎么把这份爱给予他人。组建了自己的家庭之后，很自然地就会觉得家是一个我奉献的地方。在我奉献的过程中，我也从家里面汲取了很多温暖。现在的家，应该就是我人生中的全部和最重要的事情。